车道弯弯
――做车生涯回眸★刘 琦我们博白当地人，习惯管从事汽车客运工作叫“做车”。
十多年前，一个偶然的机会我成了做车人，做起了省际班车。
起初，一些知情的亲朋好友纷纷劝我：“你是国营单位坐办公室出来的干部，做车这行不适合你。”“能做得了其他大生意的人，都不一定能做得了车。”……他们的意思就是车道多弯。
我选择做车，机会是一方面，主要还是认为做什么生意都有拖欠款的问题，而做车就不会，反正搭车买票，现金交易，不存在拖欠款的情况，事实也是如此。但听到他们的好心劝说确实想打退堂鼓，老婆更是泄了信心。然而，经营合同已签，定金己交，犹如箭在弦上，岂能不发！
“不入虎穴，焉得虎子”，我当时用这句话来自我壮胆和安慰，心里喑暗笃信：别人能做我为什么不能做！管他三七二十一，先做再说……
天公不作美。发第一趟车就遇上风雨交加的天气。当天旅客上座率不足30％。出师不利！老婆为此流下了难过的泪水。我是个凡事看得开、想得开的人，对司机和跟车的（随车服务员，俗称跟车的）说：前进吧，不经风雨哪见彩虹！在场的人都乐了。
做车有淡季和旺季之分，其做法是不一样的，有讲究。一般来说春运刚过未到清明节、清明节过后没到学生放暑假、春运前的两个多月，这些时间属于淡季；春运、国庆、五一、清明节、学生放暑假至开学属于旺季。
我所在的车站主要是自己或请人卖票的。在己车的车头摆张小桌子、前面放块某地至某地、途经哪里的牌就开卖。淡季不追求高票价，以成交为宗旨。特别是半路客，即中途站点下车的、搭哪辆车都可以的旅客。要想方设法稳住，只要出价都卖。有时卖票婆甚至出手拉住客人。卖票的也有男的，就是车老板请来帮忙卖票的。这些人大都深谙车行道数，在做车行里摸爬滚打多年，很有经验。淡季有旅客到来，各车的卖票婆都会手握名片，“到哪到哪”问个不停。一旦旅客停下问价买票，就会站在一旁看是不是去本线路的旅客，如果是就邀他买己车的票，这是行规。而旺季呢，就要慢慢吊价，即多讨价钱的意思。一般是早上用稍低的价钱、靠后一点的座位先揽十把个作底，剩下的位置就慢慢吊价。如果能超载，低点价钱也揽，揽满座就卖加位，超载和加位是一个意思，就是超出车辆的限载范围、用小板凳让旅客坐在车厢行人道，有时连板凳都不要就干坐在车厢人行道上。按规定这是不允许的，但车站一般都睁只眼闭只眼。如途中交警检查就请车搭过，躲避交警检查处罚。
有时加位的价钱更高。有些旅客急着要去，卖票婆是很会察言观色的，遇上着急出发的旅客就有意抬高价钱，反正车己满员，加位也加得差不多了，你嫌贵不搭也无所谓，无须哄你，大都容易成功且价钱又高。若老板不在场，有的卖票婆还会截留超高部分的票款中饱私襄，并叮嘱旅客不要说多少钱，否则不搭你云云。
卖票婆有时还玩“脑筋急转弯”的把戏。比如车本就满员了，但为了多卖加位，有旅客来买票都说有位，等旅客买票上车找不到位置问她时，她就胸有成竹地说：喏，小板凳位。你要是说什么，她就会理直气壮地大声反驳你：是说有位啊，板凳不是位吗，又没说是什么位。大部分旅客都认怂，否则就退票被割手续费了之。
刚开始，我很不适应这些弯道，生怕惹麻烦。感觉加位还卖这么高价钱不应该，没位置就说没有嘛干吗要骗人。便对卖票婆说不要说假话骗人。谁知卖票婆却振振有词，近乎教训的口气说：谁像你啊，喝西北风吧，你！西北风你都难喝得上。接着说：做车，有时不能按常规出牌，不能太老实、太公道，否则就是别人吃饭你喝水，水都难得喝……
做车的行规不少。例如哪条线路的旅客归哪条线路的车揽。去龙岗的旅客深圳车不能揽，反之亦然。若跨线揽客被发现，对方就会对你兴师问罪，轻则说说骂骂，重则大吵大闹，甚至拳脚相向。
若同一条线路有两台车以上，哪台车行什么时间都有不成文的规定。这个规定是车老板彼此预先约定或一直就这样走下来的；也可以说谁的“拳头硬”谁就有优先权。“规定”什么时间你行就要按时走，尤其是回程时，如果先行的车拖拖拉拉，有时为多揽几个客或旅客多上车慢、行慢了被后行的车发现，就视作你走他的时间、抢他的客、从他口袋掏钱，就会要你赔偿。经常因这些事情，车老板们吵得不可开交。
同行是冤家，在做车行里体现得更是淋漓尽致。同行之间凡涉及生意上的话，几乎都不说真话。票价是元，可能说元，若真是元，可能又说是元；客少对同行说满座，客多满座，反而对同行说还大把位置……真真假假，真假难辨。他们都这样，在他们看来各有各的情况，干嘛要给同行知道那么明白，这大概也是做车行业特有的心态吧。还有一个原因是为有利自己揽客。若客少就有意放风说客多价高，让你信以为真，抬高价钱，很多旅客大概也知价的，你喊价太高他们就会“货比三家”，一旦有比你的价钱低、特别是半路客，就会毫不犹豫选择买便宜的。等于把旅客“推”向他车。
如果没有做过车的人对你传经送宝，又没经一两年实践历练的话，非要吃这种“受骗亏”不可。我刚出道那年春运的大年十一，是农村俗说的“天穿日”，一般不管是做生意的也好，外出务工的也罢，除非有急事，否则都不会在“天穿日”出发的。那天，因为头天的票价都还在元以上，我跟卖票的说今天票价要不少于元。想不到旅客听到这价钱都扭头就走，而且再也不回头。我正想调低票价时，有个同班线的同行主动过来和我聊天，我问他卖多少票了，他说还差几个就满员了，问他票价多少时，他说不少于元，还说当天不怕没有客等等……我信以为真“一傻到底”。结果他的车满载而去，而我的车呢，揽不到一半客。过后我才知道，他过来和我聊时其实他也才揽得几个旅客而已，而且票价比我的还低。他就是意识到客少才这样给我施放“烟雾弹”的，使我信以为真，要价太高，把旅客“喊”到他那去了……
有人说做车佬难惹、讲假话、骗人。其实他们说的大都是美丽的谎言，没有害客之心，而是想要旅客如己之愿而己。比如在不淡不旺的时候，虽然有的旅客要到的地方，车不经过，但也对旅客说经过，目的就是让旅客买票乘车。当车行至距旅客要到的地方最近、而且有车可转车的地方时，就会对旅客说：今天某某地方堵车，车就不经那了，麻烦你在此下车转车等之类的话。好说的旅客不计较，下去转车就是了。但也有“不是省油的灯”的旅客，一定要你送到目的地，遇上这样的旅客，跟车的一般会帮他找到转乘的车，帮把行旅搬过去，如还不行就帮他支付转乘的车费……但不管怎么说在中途转来转去乘车都不方便，尤其是晚上、行旅多的话更麻烦，女客更是如此。还有种情况叫“卖猪仔”，就是本来要去甲地，但被“忽悠”上了去往乙地的车，到中途班车休息站时，跟车的就去找合路的车联系把你“卖”过去……从此车到彼车一般都是加位的多，也不一定是本地的车，被吆吆喝喝是常事，旅客很不爽的。按理不该这样做，但做车这行为了经济效益，有时确实又不得不为之。
在发车时间上，也容易被旅客视为骗人，尤其是在春运。在自由市场里经营的车，春运的发车时间很难固定，一般是满座就发。但有时也难满座，说九点发车可能十点都不一定发，因为还不满座啊。有时造成发车迟的原因也是旅客造成的，有的旅客买票时跟他说十点发车，可能十一点都不一定到。然而计较的旅客他不管你这些，反正你说九点发车十点都不发，就是骗人，就要投诉你，甚至说些威胁或很不中听的话。确实旅客有旅客的情绪，做车有做车的实际困难。
春运固然客多，但车也多。每天包括各条线路的正、副班和五花八门的加班车，车是平时的上十倍。车站说是要等班线车满座后，再让加班车进站揽客，但实际很难做到，做加班车的人一般都并非好惹的料，岂能看你发财我不沾！加班车对正班车冲击较大，他们费用低，价格便宜都做。而正班车不同，固定费用高，再说一年到头都是靠春运及几大节假日做点钱，平时基本都是养车、养人，如春运都不好好把握的话，那提高经济效益将无从谈起。所以做车有时面对机会亦无奈，太纷杂。
再说说卖票婆。卖票婆的心态和车老板也不是完全“和衷”的。怎么说呢，车老板不论旺、淡季总是要求卖票要专心至致，尽可能吊高点价钱；而卖票婆呢，则想快点卖，卖满座，好去揽“水客”找外块。所谓揽水客，就是那些卖票的，卖满座受雇的班线车后，就自由揽客，哪条线路的客他们都揽，揽到客就转给未满座的车，从中抽取劳务费。车站门口特别是春运总有些卖票婆在那，有旅客来就一涌而上，问个不停，弄得一些旅客特别是年轻的女旅客好生尴尬。她们一般就是想揽水客的。其中个别甚者，有时为报复对车老板不满，还与别的车老板“暗渡陈仓”，把来本车买票的旅客“卖去”别车，谋取回扣……
所以，出门乘车千万不要信拉客佬、拉客婆，最好到车站卖票窗口或班线车的车头见车买票，票对车号，不要图省事，受忽悠，否则上当受骗都不一定。尤其在春运，有的加班车特别是旅游加班车，是“大杂烩”，就是在一辆加班车里哪里的客都有，好多都是那些拉客佬、拉客婆转来的。对于这些“天南地北客”，除挂牌到达的终点站和顺线的旅客外，一般都是在中途让你下车自己转车，不可能送你到达目的地。你要是和司机或跟车的理论什么，他们就会说：谁卖票给你去找谁……即使你投诉，也不会有什么效果，他们都是临时加班的，春运一结束就难觅其踪……
做车要面对的人，让你不爽的事还真不少。
同行之间有时为争先行后行、抢几个旅客就会面红耳赤，打架斗殴，利益远高于情面；即使上午刚一起饮酒称兄道弟，下午因抢生意就撕破面皮，兵戎相见，丝毫不念“巴山夜雨时”。车道就是如此易“弯”。旅客也有非常难缠甚至耍大王的。我遇过一个，他明明只有一个小袋，行李票也对。行李票就是专门给旅客的行李做标记、认领行李的票据。他硬说他还有个大箱，叫他拿行李票来对，又说丢失了，让他说票号，又说不记得，我说那你只能等全部人都领完了看还有没有你的吧。他不好气地说：我不管反正没有你就要赔，还说箱里有多值钱的东西……虽然邪不胜正，最终没事，但总觉得一天的好心情被他“带走了”。还有个耍大王的。叫他卖票，他拿出50元说：我从来搭车都是这么多。正常票价是元左右，我说老板不行，再添点吧，差太多了，他硬生生说：有给就不错了……真不知受的是什么！对这种人做车的一般都“委曲求全”，因为车毕竟一年到头都要往返运行，又不清楚他是什么人，如果和他较真，确实担心会招惹什么不好。个别时候交警、运管检查，也使你有“冤”的感觉。比如交警，有时查不到超载、违章，就会“找”类似行李箱的边灯不亮啊、前挡风玻璃的字怎样怎样啊，这些似不是“问题”的问题，好像是为查而查的。运管呢，有一次我为拉自己的东西，空车拐到另外去装，正好遇上运管，硬说我是跨线揽客，被罚0元，根本不听你解释。有时实在淡，如果正常发班的话，亏损太多，要求停运一、两班，若终点站的调度“不高兴”就是不同意。连到车属公司办事也时有不爽……凡此种种，有个资深的老车骨对我说：其实，这些都不是事，是你不会做人、不知“弯”所致，怪你不怪谁……
再有，要管理好一台车也不容易。最少要请三个司机、一至两个跟车的。司机的脾气都大、犟，不服管，不合心水总是脾脾气气、一副不情愿的样子；有时中途下客稍有迟缓动辄就吆吆喝喝，甚至出言粗俗，影响车的形象和声誉。车老板还不能批评他，否则他要是暗地里对车“使坏”，就让你掏钱修车；或回程揽客时有意把车开得飞快，有旅客招手搭车都装作没看见……对于跟车的呢，不管你请的是什么人，是亲戚也好，兄弟叔侄也罢，抑或什么挚友，都会有“食钱”的现象，“食钱”是行话，就是贪污钱的意思。因为车的回程揽客卖票、各样支出都是跟车的一手操控，除非老板自己跟车或开车，不然都杜绝不了跟车的食钱。几乎每台车都存在类似情况，可以讲是公开的秘密。若在旺季回程超客，有时司机和跟车的可能还有合伙骗你的可能，比如途中没查车，骗你说请车搭客“过关”请了多少多少钱，本来超载10人，和你只说超7人，把“骗你”得来的钱私分……面对类似负面现象，如果无法亲力亲为，那只能让其稍“弯”，难有杜绝良策。做车行内流行着一个顺口溜：做车就要会开车，不会开车要跟车，不会开车不跟车，做钱不够保养车。是对做车管理难真实生动的写照。
我在十多年的做车生涯中，钱没赚到，气没少受！心有所悟：现实生活之道，不可能总是一条直线伸展的！当过不去又来不了，为了够得着、更圆满，只能弯弯、顺弯……
作者简介作者刘琦，地道博白人，现常住广东广州市。
作品回顾：
祝博白故乡新年好
祝游子们回家顺利！
刘琦赞赏
人赞赏
